前言

我也寫一寫《沉默》這電影。

從馬田史高西斯（Martin Scorsese）於一九八八年執導的《基督的最後誘惑》（The Last Temptation of Christ）開始，史高西斯似乎一直捉緊同一個信仰主題：「信仰的弔詭」，或，更準確的稱呼說：「信仰的叛逆」。所謂「信仰的叛逆」，正是嘗試從信仰的深層核心，發現其矛盾、弔詭、逆向之處，並且從中重新發現信仰的新力量。若說《基督的最後誘惑》的叛逆性正是探討基督作為上帝兒子的意義，或，猶大出賣耶穌所蘊藏的黑暗靈修學；這一次，《沉默》同樣地探討信仰另一種叛逆性。

道與光

《沉默》的叛逆之處，正是基督教另一個信仰核心：「上帝之道」（λόγος）。「沉默與道」，正是兩極的對比。「道」是上帝之言，上帝與世界的關係，也是教會在歷史的存在意義。這種「不沉默」，正是基督教永不磨滅的核心，也是教會在世上的本質。「耶穌是世界的光」（約八12）、「你們是世上的光」（太五14）。「光，是不能隱藏的。」（太五14）

然而，電影中處處捕捉這「光」的模糊性。無論是開場第一幕殉道場景中火把蒸汽中的朦朧與微弱；抑或鏡頭多次捕捉日本田野迷霧中的陽光；或是海面上黯淡微弱的燈光——這都暗示了光在白天中的模糊性——不是漆黑中耀眼的光明，而是白晝裏頭絲絲苟存、軟弱的光。

「隱藏的光」是電影不斷重覆的主題。「沉默」卻是這一切的消滅。

聖物的消失

另一方面，這「道與沉默」的神學正以「聖物」的概念作表達。電影多次強調「聖物」這主題——無論是十字架、耶穌像、玫瑰念珠抑或傳教士袍等等，它們在電影中都成了信仰的載體：信徒們渴求擁有十字架、貿易者偷運聖物、踐踏耶穌像作為「棄教」的象徵，甚至，後來棄教也需要物體化的「誓言書」作判定。信仰透過「宗教物件」（religious object）而存活。甚至，司祭洛迪格斯也恍如聖物般存在著——他成為了一件「宗教物件」（religious object）。當然，這聖物的概念與天主教神學有關，在此不詳談。

不過，故事卻似乎要帶出一個重要信息：「聖物」的存在成為了上帝與世界的連結。它的存在，甚至「等同於」上帝的存在。洛迪格斯在故事早段施行聖餐以後，甚至這樣說：“And they came to me. I felt God Himself was so near.” 聖物，恍如讓上帝不再沉默——因為，道，存在。不過，到了電影的末段，當傳教士被迫棄教，所有聖物都被清除，教會在日本不再存在的時候，電影卻有趣地探討一個沒有聖物的基督教——甚至沒有名字、沒有載體、甚至沒有「發生」的基督教信仰。

這正是《沉默》的沉默。沉默，成為信仰的另一種形態——恍如沒有器皿的水一樣。沒有聖物、沒有教會、沒有「基督徒」作為宗教物件，上帝是「沉默」的。但，這沉默只是聖物的消失，而不是上帝的消失。上帝仍在。上帝以沉默的形式在日本存在。不是「基督徒」，不是「教會」。上帝卻在這「不是」之中。

究竟一個人如何真正叛教呢？

同樣地，延伸這「聖物」的話題：「究竟一個人如何真正叛教呢？」這是我所思考的問題。

電影多次而破壞聖物象徵棄教——踐踏耶穌像，吐口水，甚至，簽下棄教協議書等。但是，既然破壞聖物不能消滅上帝，一個人如何真正棄教呢？難道是不再傳道嗎？改變自己的名字嗎？脫去祭司的服飾嗎？簽下叛教誓言書嗎？不可能。甚至，「基督徒」（Χριστιανός）這名字作為「聖物」被消滅，信仰上帝也仍然存在。若然上帝不是藉著聖物而存在，一個信仰上帝的人無法透過沒有任何外在行動叛教。或者，應該說，一個人能夠叛教，卻不能背叛上帝。非不為也，實不能也。一個信仰的人從來都無法背叛上帝。

上帝沒有沉默，只是廣義的神聖被消滅了。沒有了聖物，上帝仍然存在。

叛逆的神祕

讓我們去到更深層的反省：這個「沒有聖物」的信仰，卻正是信仰的萌生、宗教的終結。

我認為，這正是馬田史高西斯在《沉默》中探討的課題。信仰的叛逆性——聖物的消失，卻反而讓一種超越宗教的信仰在黑暗中重生。這是「隱藏的光輝」。一切聖物都消失了，如何連結？唯一能夠越過沉默的，正是「神祕」。

當洛迪格斯棄教的剎那，當他正要踐踏耶穌像的時候，耶穌對他說：“Your life is with Me now. your love.”

這是一種超越一切的神秘聯合（mystical union）。沒有宗教物件。沒有任何聖物。黑暗中的光明。沉默的言說。分離中的聯合。這一切，正是信仰的叛逆性。神祕繞過「道」而存在。沒有「道」的基督教，被摧毀的基督教，卻以這「反面的方式」存在著——對殉道者而言，最大的殉道其實是卑鄙地活著。

結語

正如電影一開始洛迪格斯的問題：“If it is true, Father, what would it mean for our faith?”

究竟《沉默》的叛逆性對我們的信仰、對教會有何暗示呢？我不回答。我留下這沉默。讓讀者反思。不過，我想說，我從來都不介意人沉默，我知道他一直都在——就可以了。

這「知道」，正是信仰的基本，也是信仰的高峰。